Mùi ốc thơm lừng, tiếng chảo xào lép bép, dáng hình một người đàn ông nhỏ nhắn, gầy gò vẫn lặng lẽ cặm cụi dưới ánh đèn vỉa hè. Đó là anh Lê Ngọc Hoàng, chủ quán ốc Hoàng nằm trên đường Vũ Tùng, phường Gia Định, TP.HCM, người đối diện tử thần để vì con mà sống.

Niềm nở đón khách, tất bật dắt xe, chạy bàn liên tục - trông anh khỏe khoắn như không hề biết mệt. Nhưng ít ai hay, sau nụ cười cùng đôi bàn tay luôn bận rộn, là một cơ thể đã từng oằn mình chống chọi với căn bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối.

Chi phí điều trị vượt xa khả năng, vợ chồng anh Hoàng phải chạy vạy khắp nơi vay mượn để có tiền ra Huế ghép thận. Mỗi tuần ba lần lọc máu, xong ca nào người anh cũng rã rời, như đi giữa lằn ranh sinh và tử.

Sau nhiều ngày chờ đợi, anh Hoàng được ghép một bên thận. Tuy vậy, anh phải đều đặn tái khám hàng tháng để theo dõi. Hai vợ chồng vẫn quyết giữ lấy chiếc xe ốc - con đường mưu sinh duy nhất để lo cho ba đứa con thơ.

Quán ốc mở cửa từ 5 giờ chiều đến 11 giờ đêm, anh cùng vợ đón khách, ra món, tính tiền, còn bếp phải thuê thêm người phụ.

ẢNH: TUYẾT MINH 

Vì con mà sống

Hiện anh chị sống cùng hai bé nhỏ tại thành phố, còn bé lớn vẫn ở cùng ông bà nội dưới quê vì kinh tế chưa đủ lo cho việc học và sinh hoạt nơi thành thị.

Hương vị đậm đà cùng câu chuyện về người cha kiên cường đã giúp quán giữ được lượng khách ổn định, luôn tìm đến ủng hộ.

Hơn cả một gánh ốc mưu sinh, đó còn là niềm tin để anh Lê Ngọc Hoàng tiếp tục đứng vững sau những tháng ngày đi qua bệnh tật.

Quán ốc nhỏ nơi góc phố không chỉ giữ lửa cho mái ấm của anh Hoàng, mà còn trở thành minh chứng cho nghị lực sống và tình yêu thương gia đình, thứ đã giúp anh vượt qua số phận, tiếp tục bươn chải hướng về một cuộc sống tươi sáng hơn.

Bảo Hạo - Tuyết Minh