Nửa đêm, chị Hoàng Phương (30 tuổi) đang trên đường về nhà thì xe xẹp bánh. Đang hoang mang chưa biết làm sao, chị nhìn thấy một tấm bảng hiệu với những dòng chữ:
“Sửa xe ngày và đêm
Có tiền cũng vá
Không tiền cũng vá
Tự bơm miễn phí
Gọi đừng ngại”
Vài giây chần chừ, chị bấm điện thoại gọi. Chưa đầy 1 phút sau, ông Vinh mở cửa bước ra với gương mặt tỉnh bơ. “May mà có chú, chứ không tôi cũng không biết về nhà bằng cách gì nữa”.
“Không tiền cũng vá”
Nhắc về những lần sửa xe đêm, ông Vinh cười nói: “Quen rồi, có người thì gọi điện, có người thì đập cửa. Mình dậy ra sửa cho người ta chứ không thì sao người ta về nhà được”.
Năm nay là năm thứ 11 ông Vinh dựng tấm bảng “Không tiền cũng vá” cho những người cần. Trong một không gian nhỏ xíu, ông in đến 4 chữ “Đừng ngại”: 3 từ trên bảng và 1 từ được dán trên cửa kính để khách dễ dàng nhìn thấy.
“Thấy nhiều người hư xe nhưng không có tiền hoặc sợ bị hét giá nên không dám vào, tôi treo bảng lên cho người ta khỏi ngại. Cho nợ thì mắc công phải nhớ, vậy nên tôi miễn phí luôn”.
Ông còn hài hước ghi thêm bài thơ: “Tìm bạn không dính vào tiền. Cho vay mất bạn, cho nợ mất khách. Đòi suốt thì ngại, để lâu thì quên. Vui lòng không nợ, không tiền cũng vá. Đừng ngại”.
 |
| Những thông báo "Đừng ngại" đặt ở khắp nơi |
Không chỉ miễn phí vá xe, bơm xe, khi sửa những chi tiết nhỏ, lặt vặt cho khách ông cũng không lấy tiền. Trong một góc nhỏ của tiệm, ông còn cất giữ những chiếc vỏ xe cũ của khách nhưng vẫn còn dùng được, “để dành” thay cho những người không có điều kiện.
Hơn 10 năm nay, ông đã giúp đỡ hàng trăm lượt sinh viên, công nhân nghèo, người cao tuổi… Mỗi người đều được ông niềm nở đón tiếp, hoặc nếu ở xa, ông cũng tận tình hướng dẫn địa chỉ. Bà con trong khu vực thấy ai hư xe, lỡ đường đều chỉ đến chỗ ông.
Thậm chí, có những trường hợp khách ghé tiệm để sửa xe mà xăng trong bình cũng cạn sạch. Biết người ta khó khăn, ông Vinh còn cho xăng, có khi cho vài chục nghìn để họ đổ xăng về nhà.
“Nhiều người bị bể bánh xe cách tiệm của mình tới 2-3 km nhưng vẫn quyết định về đây để sửa. Người ta quen, tin tưởng mình nên mình cũng thấy vui chứ không thấy mệt”.
Đôi khi, ông Vinh cũng nghe những lời dị nghị: “Ông đó làm tào lao”. Nhưng rồi, ông bỏ qua tất cả vì biết hành động của mình giúp ích cho nhiều người.
Không đánh giá khách hàng
Ở tuổi 62, tay chân lấm lem dầu nhớt, gương mặt của ông Vinh lại có phần trẻ hơn so với tuổi. Nhìn động tác thoăn thoắt của ông trong mỗi lần sửa xe cho khách, người ta gần như quên béng đi chuyện đôi chân của ông không lành lặn.
Ông cho biết, tật này đã theo ông từ khi mới lọt lòng, khiến ông không thể đi đứng bình thường như người khác. Nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, ông phải học cách mưu sinh từ khi còn nhỏ.
 |
| Ông Vinh luôn niềm nở với mọi khách hàng |
Hơn 20 tuổi, ông mới học lỏm được nghề sửa xe. “Tôi đâu có tiền mà xin học nghề. Thấy người ta làm thì giả bộ lại ngồi chơi, lâu lâu lén ngó chút xíu, cứ vậy mà ra làm. Hồi đầu chỉ sửa xe đạp, sau này xe máy phổ biến cũng tự mày mò rồi sửa luôn”.
Cứ thế, ông làm thợ sửa xe ở vỉa hè. Khi lập gia đình và có con, ông càng cố gắng làm, góp tiền mua được một căn nhà nhỏ ở thành phố. Sau khi các con lớn khôn, có việc làm ổn định, ông bắt đầu mở tiệm sửa xe hiện tại để san sẻ với những phận đời khó khăn.
“Có người sửa xe ở chỗ tôi đúng hôm quên mang tiền thật. Nhưng ít lâu sau mang đến cho tôi ít trái cây, vậy thôi là tôi vui lắm rồi”.
Tiệm nằm ngay mặt tiền đường Âu Cơ đông đúc xe qua lại, nhưng máy móc của ông Vinh luôn được đặt ngoài cửa bất kể ngày đêm. Chỉ vào chiếc máy bơm của mình, ông cười kể: “Nó mất 4, 5 lần rồi đó. Nhưng mà cứ mang ra tới ngã tư là người ta nhận ra của tôi, báo công an lấy lại. Nó cứ đi rồi về với mình hoài”.
Cũng nhờ những lần như thế, ông biết mình luôn được mọi người yêu thương và giúp đỡ. Gắn bó với công việc sửa xe gần 40 năm, ông hứa sẽ còn làm việc này lâu dài, đến khi sức khỏe không cho phép thì mới nghỉ.
Khi được hỏi có sợ khách lừa không, ông nhẹ giọng: “Mình làm thì đừng nghĩ, đã nghĩ thì đừng làm. Người thật, người giả, mình đâu có thay đổi được. Mình đánh giá sai thì tội người ta lắm”.