Những ngày đầu tháng 9, hành lang Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An lặng lẽ hơn thường lệ. Trong phòng bệnh, bác sĩ Sầm Thành Tài - người từng là điểm tựa y tế cho hàng ngàn bà con dân tộc thiểu số ở miền núi Quỳ Hợp - nằm thoi thóp bên chiếc máy lọc máu. Từ người từng cứu người, giờ đây anh trở thành bệnh nhân, chiến đấu từng giờ với căn bệnh suy thận giai đoạn cuối.
Bác sĩ Sầm Thành Tài sinh năm 1993, là người dân tộc Thái, quê ở bản Nhang Thắm, xã Mường Ham, tỉnh Nghệ An. Tốt nghiệp Đại học Y khoa Vinh năm 2019, anh từ chối những cơ hội phát triển nghề nghiệp tại thành phố trở về quê hương làm việc, với mong muốn góp phần thay đổi thực trạng y tế nghèo nàn ở vùng núi. Anh là một trong số ít bác sĩ trẻ tham gia chương trình thu hút nhân tài về cơ sở.
Chọn về công tác tại Trung tâm Y tế Quỳ Hợp sau đó về Trạm Y tế xã Châu Lộc - nơi còn thiếu thốn đủ bề, bác sĩ Tài nhanh chóng được người dân yêu quý vì sự tận tụy, nhiệt thành. Từ chỗ chỉ có 90 lượt khám mỗi tháng, con số tăng vọt lên hơn 230 chỉ sau vài tháng.
Không chỉ khám chữa bệnh, anh Tài còn đến từng bản làng để tuyên truyền phòng bệnh, vận động người dân bỏ thói quen dùng thuốc nam không rõ nguồn gốc. Sau đó, bác sĩ tiếp tục nhận công tác tại Trạm Y tế xã Nghĩa Xuân - nơi đa phần là đồng bào dân tộc thiểu số.
Ở đây, anh vẫn lặng lẽ làm nghề, không quảng bá, không phô trương. “Có người ốm là anh Tài có mặt, không kể ngày đêm hay mưa gió”, chị Lương Thị Phương Bích – vợ anh Tài nói.
 |
| Bác sĩ Tài thời điểm công tác ở trạm vùng 135 xã Châu Lộc. |
Thời điểm dịch COVID-19 bùng phát, tuyến y tế cơ sở gần như kiệt sức vì phải kiêm nhiệm nhiều vai trò. Bác sĩ Tài không một ngày nghỉ, sẵn sàng cùng đồng nghiệp xuống tận từng thôn bản khi nhận được thông tin có người trở về từ vùng dịch. Anh không nề hà bất kỳ công việc gì: lấy mẫu, truy vết, tuyên truyền phòng dịch, điều trị… luôn làm việc đến kiệt sức.
Cuối tháng 7/2025, bác sĩ Tài phát hiện bị suy thận giai đoạn cuối. Trước đó vài tháng, anh thường xuyên mệt mỏi, chóng mặt, sút cân nhưng nghĩ do làm việc quá sức. “Anh ấy nói nghỉ ngơi vài hôm là khỏe, không ngờ lại là dấu hiệu bệnh nặng”, chị Bích nghẹn ngào kể lại.
Ngày cầm kết quả chẩn đoán, cả gia đình sụp đổ. Là bác sĩ, anh hiểu rõ căn bệnh mình đang đối mặt tàn nhẫn thế nào. Anh từng chứng kiến bệnh nhân sống lay lắt nhờ lọc máu, hiểu từng cơn đau đầu, phù nề, chuột rút hay buồn nôn sẽ dày vò ra sao. Anh hiểu, chỉ có ghép thận mới giúp mình quay lại với cuộc sống bình thường và với chiếc áo blouse trắng anh chưa từng rời bỏ trong suốt 6 năm qua.
Gia đình bác sĩ Tài hiện sống trong căn nhà nhỏ ở bản Nhang Thắm - nơi điều kiện sinh hoạt còn nhiều thiếu thốn. Thu nhập của hai vợ chồng chủ yếu dựa vào lương công chức y tế. Mọi khoản tiết kiệm đều dồn hết vào việc nuôi con và chăm sóc cha mẹ hai bên.
“Hiện chi phí để ghép thận lên đến hơn 1 tỷ đồng, còn lọc máu mỗi tuần 3 buổi cũng đã là gánh nặng. Tiền thuốc men, đi lại, sinh hoạt… không biết lấy ở đâu nữa”, chị Bích nói trong nước mắt.
Càng thêm xót xa khi chị Bích vừa mới sinh con thứ hai được 2 tháng. Người mẹ trẻ vẫn đang trong thời gian ở cữ, tay bồng con thơ, lòng ngổn ngang nỗi lo về chồng đang nằm viện, về tương lai bấp bênh của các con.
“Có lúc hai vợ chồng nhìn nhau không nói nên lời. Không ai nghĩ người từng cứu sống bao nhiêu người giờ phải khổ như vậy. Nhưng biết làm sao khi trong tay không có gì để xoay xở?”, chị thổn thức.
Hiện bác sĩ Tài chạy thận nhân tạo tại Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An. Sắp tới anh sẽ ra Hà Nội để tiếp tục điều trị, tìm cơ hội ghép thận. Tuy nhiên, kinh phí điều trị là rào cản lớn khiến gia đình lâm vào bế tắc.
Theo bà Nguyễn Thị Thu Thảo, Trưởng phòng Tổ chức, Trung tâm Y tế Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An, bác sĩ Tài là người tận tâm, luôn hết lòng vì bệnh nhân. Khi nghe tin anh mắc bệnh nặng, đồng nghiệp đều rất bàng hoàng và xót xa. Ai cũng mong có nhiều tấm lòng chung tay giúp đỡ, để anh có cơ hội tiếp tục sống và quay lại với công việc mà anh yêu quý.
Dù sức khỏe ngày càng yếu đi, bác sĩ Tài vẫn luôn ước mong được trở lại phục vụ người bệnh. Trước đây, anh không quản ngại khó khăn, sẵn sàng đến những vùng sâu vùng xa để chăm lo sức khỏe cho cộng đồng. Giờ đây, chính anh là người cần đến sự quan tâm và giúp đỡ từ cộng đồng.
Chi phí điều trị lên tới hơn 1 tỷ đồng là gánh nặng quá lớn đối với gia đình anh – vốn sinh sống ở vùng cao, điều kiện còn nhiều khó khăn. Nếu có sự chung tay của xã hội, chúng tôi tin rằng con số ấy không phải là điều không thể.
"Trong suốt hành trình làm nghề, bác sĩ Tài mang lại sức khỏe, niềm tin cho rất nhiều người. Giờ đây, mong rằng anh cũng sẽ được nhận lại – không chỉ là sự hỗ trợ về vật chất, mà còn là niềm tin rằng: lòng tốt sẽ được hồi đáp, và sự tử tế sẽ luôn còn mãi", bà Thảo nói.