Điểm hẹn của bệnh nhân chạy thận
7 giờ sáng rằm tháng 6 âm lịch, điểm hẹn số 16 Phan Chu Trinh (phường Nha Trang) có hàng trăm bệnh nhân chạy thận nhân tạo xếp hàng trật tự chờ phát quà. Mỗi gương mặt hốc hác sạm đen, mỗi thân hình phù thũng vì ứ nước, mỗi cánh tay sần sùi u cục là một câu chuyện dài về sự bào mòn sức khỏe của bệnh thận. Cầm trên tay món tiền hỗ trợ, ông Cao Văn Huy (xã Tây Khánh Vĩnh) rưng rưng khóe mắt. Từ 5 năm trước, căn bệnh suy thận đã khiến cuộc đời của người đàn ông từng là trụ cột gia đình đột ngột rẽ sang khúc cua bi đát. “3 lần mỗi tuần, tôi phải xuống bệnh viện chạy thận nhân tạo. 1 năm sau, vợ bỏ đi, mình tôi gồng gánh nuôi 2 con. Nhiều khi cả nhà không có lấy một đồng bạc", ông Huy nghẹn ngào kể. Trong khốn khó, phần quà hằng tháng của nhóm thiện nguyện đã kịp thời tiếp sức cho ông. "Tôi được nhận quà của nhóm thiện nguyện 4 năm rồi. Mừng lắm", ông Huy nói, mắt ánh lên sự biết ơn sâu sắc.
Ông Từ Hòa Hải (xã Hòa Trí), bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối bùi ngùi chia sẻ: "Trước đây, tôi làm thợ sơn ô tô, thu nhập 7 triệu đồng/tháng. Từ khi nghỉ chữa bệnh, nguồn thu nhập này không còn. Vài tháng sau khi tôi bị bệnh, vợ tôi qua đời, chỉ còn 2 cha con. Tuy có nhà nội hỗ trợ, được nhận bảo trợ xã hội 750.000 đồng/tháng nhưng những khi nằm lọc máu, tôi vẫn thấy lẻ loi. Món quà của nhóm thiện nguyện giúp tôi có tiền đi xe buýt tới bệnh viện, trang trải thêm cuộc sống và nhất là giúp tôi cảm nhận còn có nhiều người quan tâm đến mình”.
Với ông Nguyễn Văn Thường (phường Bắc Nha Trang), việc phải bỏ dạy học, 17 năm chạy thận nhân tạo là hành trình rất mệt mỏi nếu thiếu sự hỗ trợ của Nhà nước, người thân và những người làm thiện nguyện. "Tôi được nhóm thiện nguyện hỗ trợ từ khi nhóm mới thành lập. Các thành viên tận tâm, đối xử rất chân thành, giúp chúng tôi thêm niềm tin vào cuộc sống", ông Thường nói.
 |
| Niềm vui “cho - nhận”. |
Nhóm thiện nguyện "Khatoco và những người bạn" do ông Nguyễn Thành Thái (nhân viên Công ty TNHH Thương mại Khatoco) cùng cộng sự sáng lập. Ngọn lửa thiện tâm ấy được thắp lên từ một cuộc trò chuyện đầy day dứt hồi tháng 9-2014. Lần đó, đi thăm người quen tại Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa, ông Thái tình cờ nói chuyện và nghe một bệnh nhân trẻ chua xót than thở: "Từ khi bị bệnh thận, tiền bạc, sức khỏe, ước mơ đều tiêu tan hết”. Ra về, ông trăn trở mãi, rồi bàn bạc với mấy anh em, quyết định đồng hành với bệnh nhân. Từ 24 bệnh nhân ban đầu với mức hỗ trợ 200.000 đồng/người/tháng, nhờ mạng xã hội Facebook, vòng tay nhân ái dần vươn xa. Giờ đây, nhóm đã hỗ trợ được 280 bệnh nhân với mức hỗ trợ tăng dần từ 300.000 - 400.000 đồng lên 500.000 đồng/người, tổ chức vào ngày rằm hằng tháng.
Để có được khoản kinh phí lớn này, 12 - 13 thành viên nòng cốt của nhóm đã miệt mài kêu gọi, tằn tiện sử dụng nguồn tiền từ các tấm lòng hảo tâm. Có thời điểm sau dịch Covid-19, kinh phí cạn kiệt, mức hỗ trợ phải giảm còn 400.000 đồng, nhưng nhóm vẫn quyết tâm duy trì. "Chúng tôi không thể bỏ họ", tâm sự rút ruột của ông Thái chính là lời hứa mà nhóm thiện nguyện đã bền bỉ giữ trọn suốt 12 năm qua.
San sẻ để vơi bớt nhọc nhằn
Sáng đầu tuần, không khí chuẩn bị bữa trưa tại căn nhà nhỏ của bà Lê Thị Lợi (số 55 Mê Linh, phường Nha Trang) diễn ra rất khẩn trương. Để có hơn 100 suất ăn miễn phí cho người dân có hoàn cảnh khó khăn, căn bếp đỏ lửa từ tinh mơ. Các tình nguyện viên cùng thành viên nhóm “Khatoco và những người bạn” tất bật nhặt rau, lột vỏ trứng, kho, nấu. Hơi nóng từ căn bếp làm ướt những tấm lưng áo, nhưng ai cũng hào hứng. Chẳng mấy chốc, mùi thức ăn đã thơm nức căn bếp. Một thành viên ra cổng treo tấm biển “Bếp cơm 0 đồng”. Gần 2 tháng qua, khi tấm biển này được treo lên vào thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu hằng tuần, nơi đây lại thành điểm hẹn của những người lượm phế liệu, chạy xe thồ...
 |
| Từng suất ăn miễn phí được phục vụ chu đáo. |
Đúng 11 giờ, bữa cơm nóng hổi sẵn sàng với thịt kho trứng vịt đậm đà, canh rau nấu thịt bằm ngọt mát, rau cải thảo xào thịt ba rọi bóng mướt, kèm chuối, dưa hấu tráng miệng - những món ăn được chắt chiu từ biết bao yêu thương. Đón đĩa cơm đủ dinh dưỡng, ông Trương Trọng Nhật (phường Nha Trang) chia sẻ: "Chúng tôi rất trân quý những tấm lòng dành cho người nghèo”.
Lau mồ hôi trên trán, ông Nguyễn Thành Quang (phường Nam Nha Trang), thành viên nhóm thiện nguyện bộc bạch: "Trước đây, tôi làm từ thiện một mình, những việc nho nhỏ thôi. Từ khi làm chung ở đây, thấy người dân đến đông, ai cũng trân trọng đồ ăn mình nấu, tôi càng muốn đóng góp nhiều hơn". Bà Nguyễn Thị Kim Khánh (xã Diên Lạc), giáo viên về hưu chia sẻ: "Bữa cơm bắt đầu từ 11 giờ, nhưng có người tới từ 10 giờ 30. Tôi hỏi sao bà con tới sớm vậy thì họ nói sợ tới trễ không còn cơm ăn. Nghe vậy, chúng tôi đều ráng chuẩn bị bữa ăn chu đáo". Còn bà Võ Thị Lai (phường Nha Trang) cho hay: “Tôi không có lương hưu nhưng được con lo, ngoài kia còn nhiều người phải bươn chải, chật vật hơn nhiều. Năm nay tôi 77 tuổi, còn sức khỏe thì đi phụ giúp mọi người”.
 |
| Tủ bánh mì từ thiện giúp đỡ bất cứ ai cần. |
Ở “Bếp cơm 0 đồng”, tình yêu thương đi liền với sự chắt chiu theo những cách khác nhau. Các thành viên luôn ân cần dặn dò: Người dân ăn tới đâu lấy tới đó, để dành cho người sau. Trong “nhật ký” của nhóm từng ghi lại lần vừa chia cơm xong thì một cụ già bước vào. Một thành viên luống cuống vét chút cơm cháy cuối nồi, lo cơm cứng khó ăn, nhưng cụ già vẫn vui vẻ nhận. Bà Nguyễn Thị Kim Anh (phường Nha Trang) bị bệnh thận 4 năm, mới bị tai biến làm méo miệng, hằng ngày đi lượm ve chai được 30.000 - 70.000 đồng, nhưng mỗi lần đến nhận cơm đều bỏ vào thùng từ thiện 20.000 đồng. Bà nói: "Được ăn miễn phí rồi, tôi muốn chia sẻ lại cho người khác”.
Sự đồng cảm ấy cũng là lý do khiến ông Quang, một thợ sửa khóa gắn bó với hoạt động thiện nguyện nhiều năm. Không chỉ nấu cơm từ thiện, 8 - 9 năm qua, ông cùng nhóm bạn còn duy trì tủ bánh mì từ thiện tại số 296 Thống Nhất (phường Nha Trang). Tuần 3 lần, nhóm phát 200 - 300 ổ bánh mì chả cho những người cần. “Sửa khóa ở vỉa hè, tôi gặp nhiều người bán vé số, lượm phế liệu tới ngồi nghỉ và họ ao ước có được chai nước suối hay ổ bánh mì, vậy là tôi phát tâm thôi”, ông Quang nói.
12 năm qua, "gia tài" mà nhóm "Khatoco và những người bạn" nhận được là hàng nghìn nụ cười của người khốn khó. 12 năm, thời gian đủ dài để thấy sự bền bỉ chung sức của nhiều người: Người giúp tiền, người góp sức, người chuẩn bị quà, tổ chức trao... Có những gia đình, người thân còn nối tiếp ý nguyện của mạnh thường quân đã mất để tiếp tục ủng hộ nhóm. Sự minh bạch thu chi, sự tận tâm trong hoạt động thiện nguyện đã giúp nhóm dệt nên mạng lưới yêu thương lâu bền. Ông Thái khẳng định, chặng đường đã qua chính là động lực để cả nhóm bước tiếp, kết nối những tấm lòng.