Khi đến thăm một người bạn tại Trung tâm Y tế Đại học Arkansas, Ruth Coker Burks để ý thấy một phòng bệnh mà dường như mọi người đều muốn tránh. Một tấm chắn nhựa màu đỏ che kín cửa ra vào, những khay thức ăn chưa được đụng đến chất đống bên ngoài, và các y tá đứng gần đó, không muốn bước vào. Tò mò và lo lắng, Ruth bước qua cánh cửa. Bên trong, cô thấy một chàng trai trẻ đang hấp hối vì AIDS, cô đơn và sợ hãi. Cô không có kiến thức y tế và cũng không có mối liên hệ nào với anh ta. Tuy nhiên, khi anh ta hỏi liệu anh ta có thể gặp mẹ mình lần cuối không, Ruth hứa sẽ cố gắng.
Cô yêu cầu nhân viên bệnh viện liên lạc với gia đình anh ta, hy vọng mẹ anh ta sẽ đến. Thay vào đó, họ nhận được một câu trả lời đau lòng. Mẹ anh ta từ chối, nói rằng con trai bà đã chết đối với bà rồi. Nhận ra rằng anh ta không còn ai khác, Ruth đã ở bên anh ta suốt đêm. Cô nắm tay anh ta, nói chuyện nhẹ nhàng với anh ta, và ở bên giường bệnh cho đến khi anh ta qua đời trước bình minh. Khi không có người thân nào đứng ra lo liệu tang lễ cho ông, bà đã dùng tiền riêng để trả tiền hỏa táng cho ông, quyết tâm rằng ông sẽ không ra đi hoàn toàn cô đơn.
Hành động tử tế ấy nhanh chóng lan truyền khắp Arkansas. Các y tá bắt đầu cho số điện thoại của Ruth cho những bệnh nhân AIDS khác bị gia đình bỏ rơi hoặc cộng đồng xa lánh. Chẳng mấy chốc, điện thoại của bà reo liên tục. Những thanh niên trong các bệnh viện trên khắp tiểu bang đã liên lạc với bà vì họ không còn nơi nào khác để nương tựa. Nhiều người đã bị nhà thờ ruồng bỏ, bị cô lập bởi nỗi sợ hãi, và không có ai sẵn lòng chăm sóc họ.
Mặc dù vẫn làm việc như một nhân viên môi giới bất động sản và nuôi con gái một mình, Ruth đã tận tâm giúp đỡ những bệnh nhân này. Bà trở thành bất cứ điều gì họ cần, dù là người chăm sóc, người lái xe, người lấy thuốc theo toa, hay đơn giản chỉ là một người bạn sẵn lòng ngồi bên cạnh họ. Phần lớn số tiền bà kiếm được từ việc bán nhà được dùng để trả tiền ăn, tiền thuê nhà, thuốc men và những nhu yếu phẩm hàng ngày cho những người đã bị hầu hết mọi người lãng quên. Có lúc, bà phải chăm sóc hơn chục người đàn ông bị bệnh nặng cùng một lúc, phần lớn là không có sự hỗ trợ từ bên ngoài.
Ngay cả sau khi bệnh nhân qua đời, công việc của Ruth vẫn tiếp tục. Trong thời kỳ đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng AIDS, nhiều nhà tang lễ từ chối xử lý thi thể của những người đã chết vì căn bệnh này. Đối mặt với việc không có nơi nào để chôn cất họ, Ruth đã tìm đến khu đất chôn cất của gia đình mình tại Nghĩa trang Files ở Hot Springs. Trong nhiều năm, bà đã giúp chôn cất khoảng 39 người đàn ông ở đó, tự tay đào một số ngôi mộ. Bà tin rằng mỗi người đều xứng đáng được tưởng nhớ một cách trang trọng, vì vậy bà đã lấp đầy tang lễ của họ bằng âm nhạc, những câu chuyện và những người bạn đã trở thành gia đình thân thiết của họ.
Thay vì để nỗi đau buồn nhấn chìm mình, Ruth đã cố gắng tạo ra những khoảnh khắc an ủi và tưởng nhớ cho những người ở lại. Bà thường nói rằng trong những năm đó, những người bạn thân thiết nhất của bệnh nhân đã trở thành nơi chăm sóc cuối đời của họ, mang đến tình yêu thương và sự hỗ trợ khi rất ít người khác làm điều đó. Cộng đồng LGBTQ+ địa phương, đặc biệt là các nghệ sĩ biểu diễn từ Câu lạc bộ đêm Discovery ở Little Rock, đã tập hợp lại xung quanh công việc của bà bằng cách quyên góp tiền và giúp đỡ chăm sóc những người cần giúp đỡ. Họ đã trở thành một gia đình mở rộng, sát cánh bên Ruth trong suốt cuộc khủng hoảng.
Ruth cũng lớn lên và quen biết Bill Clinton ở Hot Springs. Khi đại dịch AIDS tiếp tục lan rộng, kinh nghiệm thực tế của bà đã thu hút sự chú ý của cả nước. Từ năm 1993 đến năm 1995, bà giữ chức Cố vấn cấp cao về Giáo dục AIDS tại Nhà Trắng (Tòa Bạch Ốc), mang đến nhiều năm kinh nghiệm thực tiễn cho các cuộc thảo luận về sức khỏe cộng đồng và giáo dục. Mặc dù vậy, bà chưa bao giờ ngừng giúp đỡ bệnh nhân một cách trực tiếp. Bà vẫn tiếp tục tự mình trả lời điện thoại mỗi khi có người gọi, tin rằng mỗi người đều xứng đáng nhận được sự cảm thông, bất kể họ là ai.
Đến khi các phương pháp điều trị tốt hơn ra đời vào những năm 1990, Ruth đã chăm sóc hơn 1.000 người bị ảnh hưởng bởi AIDS. Trong số đó có người bạn thân của bà, Billy, người đã qua đời ở tuổi 24. Giống như rất nhiều người khác, anh ấy đã trở thành một trong vô số những cuộc đời mà bà không muốn bị lãng quên.
Hàng thập kỷ phục vụ thầm lặng của bà cuối cùng đã được ghi nhận vào năm 2017, khi Đài tưởng niệm AIDS Quốc gia vinh danh bà với Giải thưởng Anh hùng Thầm lặng Thom Weyand vì hơn 30 năm cống hiến cho một cộng đồng thường bị bỏ quên. Ba năm sau, vào tháng 12 năm 2020, bà xuất bản cuốn hồi ký *All the Young Men*, chia sẻ toàn bộ câu chuyện về những năm tháng đó bằng chính lời kể của mình.
Nhìn lại, nhiều người ngạc nhiên khi thấy Ruth còn rất trẻ khi tất cả bắt đầu. Ở độ tuổi mà hầu hết mọi người vẫn đang xây dựng tương lai của riêng mình, bà đã an ủi những người xa lạ trong những giây phút cuối đời của họ, lo liệu tang lễ và đứng bên cạnh những người bị xã hội bỏ rơi. Các bác sĩ chứng kiến những năm tháng đó sau này thừa nhận rằng bà đã lấp đầy khoảng trống mà hệ thống chăm sóc sức khỏe đơn giản là không thể đáp ứng được trong những ngày đầu của đại dịch AIDS.