Nhưng đừng tưởng đó là câu chuyện riêng của xứ Phù Tang. Ngay tại Việt Nam, bóng ma ấy đang hiện hữu dưới một con số lạnh lùng: 1,4 triệu thanh niên đang rơi vào tình trạng "3 không" – không học tập, không việc làm, không đào tạo.
Hikikomori là gì? Hiểu một cách đơn giản nhất, Hikikomori là hiện tượng những người tự giam mình trong nhà, cắt đứt hoàn toàn mọi liên hệ với xã hội (trừ gia đình) trong thời gian ít nhất là 6 tháng. Họ không đi học, không đi làm, và gần như biến mất khỏi thế giới bên ngoài.
Hikikomori không chỉ là sự cô độc, nó là một sự "tự sát" về mặt xã hội. Khi một người trẻ giam mình quá lâu, họ rơi vào cái bẫy mang tên "8050" – một bi kịch tàn khốc nơi những cha mẹ già 80 tuổi, lẽ ra phải được phụng dưỡng, thì lại đang còng lưng nuôi nấng những đứa con 50 tuổi chưa một ngày trưởng thành.
Đó là những cuộc đời bị đóng băng, nơi tuổi già của cha mẹ trở thành cái hạn định cuối cùng cho sự tồn tại của con cái. Khi những người bảo bọc cuối cùng ngã xuống, những Hikikomori ấy sẽ đi về đâu khi đôi chân đã quên cách đi và đôi tay đã quên cách lao động?
Tại Nhật Bản đang có khoảng 1,5 triệu “người tàng hình” Hikikomori. Căn phòng mà họ đang trốn không phải là pháo đài, nó là nấm mồ cho những tiềm năng chưa kịp nảy mầm. Sự an toàn bên trong cánh cửa khóa chặt là một loại thuốc độc bọc đường; nó xoa dịu nỗi sợ hiện tại nhưng lại thiêu rụi mọi đường lui của tương lai.
Nguy cơ này đang lan rộng toàn cầu như một đại dịch tinh thần âm thầm. 1,4 triệu thanh niên "3 không" tại Việt Nam chính là "nguyên liệu" cho những thảm cảnh Hikikomori trong tương lai nếu chúng ta không thức tỉnh. Khi áp lực xã hội và thế giới ảo tạo ra một lớp vỏ bọc quá hoàn hảo, con người ta dễ dàng chọn cách "tàng hình" để trốn tránh thất bại.
Tại sao lại có hiện tượng này? Trước hết phải nói đến áp lực thành công: Kỳ vọng quá lớn từ xã hội khiến nhiều người trẻ chọn cách "ẩn dật" để trốn tránh thất bại. Thứ hai, sự lên ngôi của thế giới ảo: Khi mọi nhu cầu từ ăn uống đến giải trí đều có thể giải quyết qua màn hình điện thoại, thế giới thực bỗng trở nên "đáng sợ" và phiền phức. Thứ ba, con người ngày càng trở nên vô tình: Chúng ta có hàng ngàn bạn bè trên mạng nhưng lại thiếu đi những kết nối sâu sắc ngoài đời thực.
Nếu có bạn trẻ nào đó đàn muốn làm Hikikomori, hãy nhớ rằng, thế giới không có nghĩa vụ phải bao dung cho sự rút lui của bạn mãi mãi. :Đã đến lúc phải nhìn thẳng vào sự thật: Sự cô lập không mang lại bình yên, nó chỉ mang lại sự mục ruỗng. Đừng để cuộc đời mình kết thúc sau một cánh cửa khóa trái, và đừng để cha mẹ mình phải mang theo nỗi lo âu xuống mồ chỉ vì chúng ta không dám bước ra ngoài đối mặt với ánh mặt trời.
Đừng biến mình thành một bóng ma trong chính căn nhà của mình, vì tự do thật sự nằm ở phía bên kia của nỗi sợ.