Tôi vẫn giữ chiếc khăn giấy ấy, gấp gọn trong ngăn tủ của mình.
Năm trăm đô la và một mảnh giấy viết" Cảm ơn vì sự kiên nhẫn của cô với mẹ tôi.”
Ban đầu, tôi không hiểu.
Mỗi ngày, có quá nhiều khách ra vào - thật khó để nhớ hết từng gương mặt.
Rồi tôi thấy dòng chữ nhỏ ở cuối: "Bàn số 7, thứ Ba.”
Và mọi ký ức ùa về.
Người phụ nữ lớn tuổi ấy.
Tất nhiên là tôi nhớ.
Bà bắt đầu đến quán khoảng sáu tháng trước. Luôn là thứ Ba, 11 giờ sáng, bàn số 7, cạnh cửa sổ.
Và luôn gọi:
- Hai ly cà phê Mỹ, làm ơn. Một có đường, một không.
Lần đầu, tôi tưởng bà đang đợi ai đó. Tôi mang hai ly cà phê ra, đặt một ly trước mặt bà, và một ly trước chiếc ghế trống đối diện.
Bà chỉnh tách cà phê ấy thật cẩn thận, như đang phục vụ cho một vị khách quan trọng.
- Cảm ơn con yêu. Ông ấy thích uống nóng.
Tôi đứng đó, cuốn sổ ghi order trên tay. Chiếc ghế đối diện hoàn toàn trống.
- Bà muốn gọi thêm món gì không ạ? – tôi hỏi, theo phản xạ, vẫn nói “bà” và “ông”.
- Chưa đâu, cô bé. Cho chúng tôi xem thực đơn một lát nhé.
Rồi bà bắt đầu nói chuyện. Với chiếc ghế trống. Với khoảng không trước mặt.
“Anh nhớ không, hồi những năm 60 mình hay tới đây? Họ vẫn còn làm món sandwich gà tây anh thích đấy.”
Lúc đầu, tôi thấy hơi sợ. Tôi suýt nữa đã gọi quản lý.
Nhưng ánh mắt bà... không có chút lẫn lộn nào. Không điên dại.
Chỉ có niềm hạnh phúc.
Một thứ hạnh phúc trong trẻo, dịu dàng, như thể bà thật sự nghe thấy ai đó trả lời.
“Anh nói đúng! Ta nên gọi một phần cho hai người như mọi khi.”
Tôi không biết vì sao, nhưng tôi đã nhập cuộc.
- Một phần sandwich gà tây để chia đôi ạ?
- Vâng, cảm ơn con. À, và ông ấy vẫn thích khoai tây chiên hơn salad, con biết mà.
- Dĩ nhiên rồi. Còn ông, có muốn thêm gì không ạ?
Bà nhìn tôi, ánh mắt chan chứa biết ơn.
- Cô thật dễ thương, cô bé.
Từ đó, thứ Ba nào cũng vậy.
Hai tách cà phê. Hai đĩa đồ ăn. Một cuộc trò chuyện dành cho người đã khuất.
Tôi luôn rót đầy hai ly.
Tôi hỏi xem “ông” có cần thêm khăn ăn không.
Các đồng nghiệp nghĩ tôi điên.
Một hôm, quản lý hỏi:
- Tại sao em lại lãng phí cà phê cho một chiếc ghế trống?
Tôi chỉ đáp:
- Vì điều đó khiến bà ấy hạnh phúc.
Và đúng vậy.
Trong những giờ phút ấy, bà không cô đơn. Bà không lạc lối. Bà đang yêu, đang được yêu, đang sống.
Bà kể về những chuyến du lịch, những đứa con, ngôi nhà bên hồ.
Thỉnh thoảng, bà bật cười đến chảy nước mắt.
“Anh lúc nào cũng khiến em cười, sau 52 năm vẫn thế.”
Năm mươi hai năm.
Lần cuối cùng bà đến, cách đây ba tuần, bà trông yếu hơn.
Bà vẫn gọi hai ly cà phê, nhưng tay run rẩy.
- Bà ổn chứ?
- Ừ, chỉ là mệt thôi, cô bé. Rất mệt.
Bà nhìn chằm chằm chiếc ghế trống, ánh mắt thoáng buồn.
“Đôi khi tôi tự hỏi, liệu ông có thật sự ở đây không... Nhưng rồi tôi ngửi thấy mùi nước hoa của ông, và tôi biết là có.”
Khi trả tiền, bà nắm tay tôi:
- Cảm ơn con, vì đã đối xử với chúng tôi bằng cả tấm lòng.
Đó là lần cuối cùng tôi thấy bà.
Cho đến hôm nay.
Một người phụ nữ trẻ bước vào - khoảng ba mươi tuổi, ánh mắt mệt mỏi nhưng dịu dàng.
- Cô là người phục vụ vào thứ Ba, bàn số 7, phải không?
- Vâng.
- Tôi là Carolina. Người phụ nữ ấy... là mẹ tôi.
- Mẹ tôi qua đời hai tuần trước. Bệnh Alzheimer giai đoạn cuối. Cuối cùng, mẹ không còn nhớ nổi tên mình.
Nước mắt tôi ứa ra trước khi cô nói tiếp.
- Chúng tôi tìm thấy nhật ký của mẹ. Trong đó, mẹ viết về những bữa trưa ở đây. Về cô.
Nơi mà mẹ có thể ‘gặp lại’ ba tôi.”
- Ba cô à?
- Ông mất năm năm trước. Ung thư tụy. Họ đã bên nhau 52 năm.
Khi mẹ bắt đầu mất trí, bác sĩ bảo mẹ sẽ quên hết. Nhưng có một điều mẹ không bao giờ quên - là ông ấy. Trong tâm trí mẹ, ba tôi vẫn còn sống. Và vào những ngày thứ Ba, họ cùng ăn trưa - như trước đây.”
Carolina lấy ra một chiếc khăn giấy và 500 đô.
- Đây là từ di chúc của mẹ. Mẹ tôi viết:
‘Gửi người phục vụ đã luôn phục vụ cả hai chúng tôi mà không bao giờ đặt câu hỏi.
Cảm ơn cô đã cho tôi thêm một năm được sống bên người tôi yêu.’”
Tôi không thể nói gì, chỉ biết khóc. Carolina cũng khóc.
- Điều tuyệt vời nhất, - cô nói qua nước mắt, - là những ngày thứ Ba ấy là khoảnh khắc tỉnh táo cuối cùng của mẹ.
Trước khi qua đời, mẹ không nhớ nổi tôi là ai, nhưng khi tôi nhắc đến quán cà phê, mẹ đã mỉm cười và nói: “Nơi mà mẹ ăn trưa cùng ba con.”
Tôi thì thầm:
- Tôi... tôi chỉ mang cà phê ra cho bà thôi.
- Không, - Carolina đáp. - Cô đã mang lại cho mẹ tôi lòng nhân ái. Một nơi mà tình yêu của mẹ vẫn được công nhận. Cô không tưởng tượng nổi điều đó có ý nghĩa thế nào đâu.
Chúng tôi ôm nhau - hai người xa lạ, gắn kết bởi một người mẹ và một chiếc ghế trống.
Và từ đó, mỗi thứ Ba lúc 11 giờ, tôi luôn để bàn số 7 trống một lát.
Tôi đặt hai tách cà phê - một có đường, một không.
Và tôi nhớ rằng, đôi khi, tình yêu lớn nhất chỉ đơn giản là nhìn thấy người khác - thật sự thấy họ - ngay cả khi chẳng ai nhìn thấy.